4月25日晚，枪声响起的那一刻，全 美国 的注意力都集中到了同一个人身上——枪手被当场制服，身份随之曝光：Cole Tomas Allen，31岁， 加州 人， Caltech 机械工程专业毕业，曾是 NASA 实习生，在一家培训机构当了六年兼职辅导老师，学生口碑很好，2014年还拿过“最佳教师”称号。
听起来是个体面的普通人，对吧？
不过当时那些冲在最前面扒他生平背景的媒体和网友，恐怕自己都没想到：顺着他的 LinkedIn 往下一拉，一个让整个游戏圈瞠目结舌的事实浮出水面—— 这位试图刺杀总统的枪手，居然是个独立游戏开发者 。
事情到这里，画风还算正常。一个高学历工程师，业余写写代码做游戏，可以，很合理。
直到有人把他的 Steam 开发者页面扒了出来，一看：我的天。
Allen早在2019年就在Steam上架了一款名为《Bohrdom》的独立游戏，名字玩的物理梗，向 丹麦 物理学家 尼尔斯·玻尔 致敬。根据官方商店页面的描述，这是“一款基于技巧、非暴力、非对称的 格斗游戏 ，灵感源自有关于电化学交互作用的科学模型”。
诶？这个描述就很魔幻了：一个非暴力的格斗游戏，那还格什么斗。
更魔幻的是玩法设定。玩家在游戏里可以扮演两种角色：第一种是飞行的电子，需要靠弹珠一样反复碰撞反弹来加速，逃出原子核包围圈；第二种则是原子核，要同时盯住最多12个电子，全方位防逃逸。逼得老宅这头身经百战的游戏迷也忍不住吐槽一句：这是一个把 化学 课堂搬到游戏里的硬核物理对战模拟器啊。而且在宣传中，Allen本人写的那些技术解说更是一绝——“弹性圆球 物理引擎 ”、“自定义圆球碰撞检测”、“精确解析圆球旋转分量”……每个字都认识，但连起来仿佛在看大学物理课件。
但真正精彩的还在后面——这么一款游戏，这七年来是怎么在Steam上活着的呢？
Steam最高同时在线人数：2人。
注意，不是200，不是20，是—— 就俩人 。销量粗估在100套左右。也就是说，这款游戏出道即巅峰，巅峰就两人。以Steam上每天都有上百款新游戏发售的标准来衡量，《Bohrdom》已经可以用“无人问津”来形容了。别说火了，连玩家都是“几乎存在于理论中的”。基本可以断定，加上Allen本人和他那台电脑，可能也就刚刚好能凑够两个人。
然而，这一切的平静，在他扣下扳机的那一刻，被彻底颠覆。
随着枪击事件的发酵和Allen身份的曝光，大批Steam玩家蜂拥而至，“慕名前来”重温这位“刺杀型开发者”的末日遗作。瞬间化身大型行为艺术现场，各种地狱笑话、双关梗铺天盖地地砸了过来。
而其中最出圈的一条评论，是用“ 射击游戏 ”一语双关写成的——“终于决定‘扣动扳机’来试试这游戏了（Decided to pull the trigger, and give this game a shot）”。然后话锋一转，毫不客气地调侃起开发者本人的枪法：“射击水平实在不敢恭维。这游戏感觉同样赶工痕迹明显， 战略规划 也极其差劲……很期待这位‘开发者’的下一个项目，大概得等个25年到 终身监禁 吧。”。
另一条高赞评论更是充满了黑色幽默：“ 哇，这游戏关于原子的设定也太酷了吧。不知道这位开发者最近在忙什么呢？ ”。还有人写道：“这游戏是真的烂（ miss ）。字面意义上的miss，指那位开发者在现实里的射击水平也差点意思。”更有人带枪带药地调侃：“ 人类的营销手段真是日新月异啊， ”
不过也有一条评论让人看着颇为感慨。却发现我的对手居然是这位开发者。”这句话精准地概括了整个事件的荒诞本质——一部游戏做了七年无人问津，最后以全世界最暴烈、也是最荒诞的方式被看到。到头来，《Bohrdom》被全世界知道的唯一途径，是它的作者朝着 美国总统 的方向开了枪。
更让老宅觉得这起事件割裂感拉满的，有外媒试图从这起事件中找出某种“黑色幽默”的浓度时，却发现更多的评论“充满了刻薄的讥讽和廉价的噱头”——一个试图谋杀总统的嫌犯，因为一款不好玩的游戏，反而被整个互联网的匿名用户当成了没有底线的流量密码。而真正的受害者，那个中枪的保安人员，以及在场的2600多名宾客，在这场赛博狂欢中，显得那么沉默而遥远。
在如潮水般涌来的网络狂欢背后，真实事件的数据是：
Allen当晚持两把枪与多把刀，在造成一名防弹背心保护的安保人员受伤后被制服。他被控“两项使用枪支罪和一项使用危险武器袭击联邦官员罪”，预计还将面临更多指控。代理司法部长Todd Blanche声称“嫌疑人针对的是政府成员”。
随着警方调查的深入，一个更令人不寒而栗的发现浮出水面：Allen作案前曾给家人留下一份宣言。根据外媒曝光的宣言内容，他的目标并不仅限于特朗普，“只要情况绝对需要，
这些细节随着舆论的急速发酵迅速扩散开来，一个真实的、极端的暴力行为，在程序化和娱乐化的网络玩梗面前，正被某些人当作一种消耗品。
而这起事件中最让人细思恐极的反差在于：Allen是这个时代“被埋没的技术型人才”的一种极端样本——他是Caltech毕业的高材生，曾在NASA实习研究AI 行星 探测模型，又是被学生评为“友善且聪明”的六年间兼职中学老师。在LinkedIn页面上，他还展示了自己第二款正在开发的作品，一款暂名为《First Law》的2D太空战斗RPG。然而，从“最佳教师”到刺杀总统未遂的嫌犯，这其间究竟拐了多少个弯，外人永远不得而知。
他也曾在社交媒体上提到，自己正在开发一款新的“俯视角太空射击游戏”。但讽刺的是，与他在《Bohrdom》里使用复杂的物理引擎去让玩家玩化学反应相反，在真实世界里，他选择端起了真正的枪。
《Bohrdom》的命运，从2人玩家到100多条评论，本身就构成了一出荒诞到极致的高压社会讽刺剧。七年间毫无水花的Steam“遗珠之作”，竟以创作者朝总统开枪的方式被发现。当如此严重的暴力事件被解构成赛博狂欢，当真正的受害者在弹幕中被边缘化，这一切都在提醒我们：任何美化或娱乐化暴力的行为，都是在纵容罪恶。
全部评论